​​​​​​​分享的文章:遠見 / 王美珍

「當10億中國人一起跳一下,地球軸心就會偏離。」英國衛報研究員Jonathan Watts曾在《當10億中國人一起跳》一書中如此形容中國人的影響。

     然而,當前的中國社會,誰能讓人民一起跳一下?也許不一定是總理溫家寶,而是30歲出頭的80後作家韓寒。

     2010年,《時代》雜誌票選全球最具影響力的100大人物,韓寒與美國總統歐巴馬齊名,是排名最高的中國人,CNN、NHK都曾爭相訪問他。

     迄今,韓寒的博客已有5.6億人次造訪。18歲時,就出版諷刺大陸僵化教育體制小說《三重門》,迄今累計銷售超過200萬冊,創下中國近20年銷售最高紀錄。過去13年來出版的小說、雜文集將近20本,本本暢銷。

     他同時也是一個優秀的賽車手,曾拿下亞洲寶馬方程式賽車冠軍、以及中國職業賽車場力和拉力雙料年度總冠軍。

瀏覽人次超過5億、中國最具影響力的作家韓寒,5月首度來台。《遠見》獨家貼身專訪,完整說明文章造假風波的心情,也談他眼中的台灣與中國。這是韓寒的第一次,也是台灣媒體的第一次。 ​​​​​​​


〈太平洋的風〉讚台灣保留文化

     2010年10月8日,諾貝爾和平獎頒給了獄中的大陸民運人士劉曉波,這消息在中國被封鎖,所有出現這三個字的文章皆消失。韓寒卻在博客(部落格)發表了一篇題為〈2010年10月8日〉的文章,全文就只是一個空引號,沒有任何文字。像什麼都沒說,卻又什麼都說了。這個聰明的空引號,第一時間就引起萬名網友點擊回應。

     今年5月,韓寒造訪台灣一週,回大陸後,在博客寫下〈太平洋的風〉一文,分享他的手機掉在台灣的計程車上,司機拿去酒店歸還的故事,讚揚台灣保留了中華文化的美好。這篇文章不但被大量轉寄,中國雅虎學堂甚至馬上開設課程,名稱就是:「台灣是怎麼留住傳統文化之根的?」連馬英九總統的520就職演說,都引用了這個故事。

     韓寒年紀輕輕就在海峽兩岸同時享有高知名度。當5月初他跟馬英九見面時,馬總統竟然只對全團代表中最年輕的韓寒說:「久仰久仰。」反差極大,讓在場貴賓們都笑開懷。當韓寒到高雄佛陀紀念館會見星雲大師,旁人忙著向大師介紹韓寒,大師馬上脫口而出:「我知道,我知道。賽車。」引起旁人再次大笑。

     韓寒的一個意見,不一定引起地板震動,但肯定引起「心」的震動。地球的軸心沒有偏移,但思想的軸心卻可能悄悄改變。

     韓寒在中國造成的「哈韓」現象,連內地知名主持人周立波都曾在電視秀上開玩笑說:「連韓國人都要證明韓寒是韓國人。」


批判、易讀 與讀者共呼吸

     《時代》雜誌稱韓寒是「地球上最受歡迎的博主之一。」為何韓寒這麼受到歡迎?

     作家阿城說:「我喜歡看韓寒的博客,他跟魯迅一樣都是個常識的批評家。」 

     香港作家梁文道也認為,從雜文的時代影響力和共鳴感來講,韓寒可能成為下一個魯迅,「因為他跟他的讀者在共同呼吸。」

     有人認為,韓寒只是中國互聯網興起的產物,韓寒現象是時勢造英雄。

     然而,為什麼在數億網民中,英雄不是他人,而是眼前這一位韓寒?「中國寫批評政府、社會不公文章的人其實很多,我會受到關注,可能是我寫的文章比較好看,僅僅是因為這個原因吧,」韓寒說。

     韓寒表示,他從小就愛看民國初年作家的作品,錢鍾書是他的模仿對象,因此文章也會關注社會生活。「如果我當時看的是瓊瑤、金庸、劉墉,風格就不一樣。」

     韓寒為何成功?他自己的答案倒是非常簡單。「我只是希望每件事情都能夠做好,參加比賽就要拿名次、寫完總要有讀者。如果辛辛苦苦寫一篇文章,回應只有五次點擊,而且都是自己點的,那豈不太那個了嗎?」

     「韓寒的文字魅力,幽默是很重要的元素。擅於批判,卻不難讀,」在台出版韓寒雜文集《青春》《敏感詞》的新經典文化總編輯葉美瑤說。

     韓寒笑著說,自己私底下的確幽默,常說笑話給朋友聽。但寫文章時,幽默感是種手段,「我的幽默感,其實只有一個源頭,我希望別人可以把文章看完。」 「這其實要感謝台灣!我寫短文的模範是梁實秋的文章,梁實秋很幽默,他影響了我很多,」韓寒說。


懸賞2000萬抓代寫 表清白

     然而,人紅是非多。今年開始,網路上開始出現「人造韓寒」的質疑聲浪。

     作家麥田、中國打假作家方舟子陸續質疑韓寒的文章為團隊代寫、暢銷處女作《三重門》也由父親代筆。韓寒也大動作反擊,懸賞2000萬抓假。

     「在互聯網時代,什麼事情藏得住?如果真的有人幫我寫,他跳出來,肯定馬上超越我,我馬上會變成王八蛋。但為什麼沒有這個人?」韓寒反駁。

     「就算我以前在學校寫作,也有人說我只是用背的,」韓寒說,他曾經在課堂把「四兩撥千金」的「撥」寫成了「拔」,因此被批評他其實沒有文學能力,肯定是個騙子。

     不過傷他最深的,還不是這些,而是曾有一個只見他一次的人,在電梯口聊了兩三句。那人覺得他本人很溫和,與犀利的文風不同,因此認定他的文章是有一個專業的團隊代寫。「我明明是與人為善的……下次我若看到他,一定要抓住他,把他打一頓。難道要這樣嗎?」

     中國政府時時緊盯著韓寒的犀利文章,平均每四篇文章中就有一篇被刪。愈禁愈引起好奇、愈受歡迎,也是韓寒有廣大粉絲的原因之一。

     然而,10多億的中國人民卻緊盯著他的「人」,讓他大歎:「出了名,真的什麼鳥都有。」


被質疑收錢 韓寒:我不缺錢

     除了有人質疑韓寒的真實性,還有人懷疑他的寫作動機。

     韓寒說,現在寫文會有很多限制。「如果不批評某件時事,會有人批評我是縮頭烏龜。但當我一說,他們又說我是企圖消費政治、只為了吸引人的眼球。」

     「當我批判政府時,有些人說我拿美國的錢,有人說我拿台灣的錢。但有些文章我並不批判政府,一個政府不可能百分之百的錯,有時候幫他們說兩句話,又被說拿中國政府的錢。」

     「大陸人的觀念裡,做事情是要有錢的,沒有錢一個人為什麼要做那麼多事?」韓寒說,大部分的大陸人不覺得人可以因為理想、興趣、信仰去做一件事,這是另一個悲哀。

     然而,是否有廠商真的出錢,希望他寫推薦文?「確實有企業和我談過,一個字高達1萬人民幣,」韓寒和《遠見》透露,只要寫一篇500字的推薦文,就可以得到人民幣500萬(約台幣2350萬)的天價。

     寫一篇不到30分鐘可完成小短文,就可比許多人一年的薪水還高,怎麼阻擋誘惑?「如果一個人可以用一筆錢就收買,也不可能寫出那麼多大家喜歡讀的文章。我覺得文章的性格和人的性格是一脈相承的,你如果是一個見錢眼開的傻逼,這些不可能在文章藏得住。」

     韓寒說:「我也不是傻瓜。」拿了錢不見得聰明,這是韓寒作為文人的判斷。「而且我本來就是暢銷書作家,說實在的,我不缺錢。」

     那麼,大陸政府難道真的沒有試圖和韓寒接觸嗎?韓寒撇了一眼放在桌上的手機,說:「我相信,我的電話一直都是有人聽著的。政府聽了我的對話,了解我的為人,就會知道我是不會被收買的。」

     現在,影響韓寒言論的,反而不是政治、不是商業,而正是網民們。只是,韓寒的文章散布自由的種子,自己卻變得不自由了。

     「政府會給我限制和壓力,但頂多是把文章刪掉,和中國那麼多被迫害的知識分子相較,我受到的苦難只是微乎其微。但是來自別人的造謠,會讓我心裡真正感到失落,」韓寒說。


大陸多數年輕人 比台灣迷惘

     作為一個經濟起飛的80後代表,韓寒卻對大陸年輕世代的未來感到悲觀。雖然,中國現在正是位於世界經濟發展的耀眼之處,韓寒卻看見GDP數字成長的背後,是一條條麻木、無望的生命。

     韓寒說,中國有大量年輕人離開自己的家鄉幾千公里工作,要在另一個城市立足,身邊一個親人都沒有。「比起台灣,大陸人離家更遠、工資更低、物價更高,年輕人更麻木、更無望。」

     韓寒出身於上海農村,身邊的朋友很多人在富士康那樣的地方工作,成為世界工廠的代工工人,讓他深有所感。

     曾在〈青春〉一文,批評廉價的勞動力,他如此形容跳樓的年輕工人:「本該在心中的熱血,它塗在地上。」葉美瑤說,看到這句話時,她的眼淚掉了下來。

     韓寒提醒:「不能以北京、上海一些混得好的白領評估年輕人的未來,只因為他們的聲音比較大。但真正很底層的人,他們只是沒有時間、也沒有能力說話。」

     聽聞台灣年輕人的失業、低薪等問題,韓寒說,相較來說,大陸的薪資更低、物價更高,「台灣焦慮的年輕人只要來大陸當兩年年輕人,他的焦慮就會好了。」


中國民主化是必然 只是逆流會很大

     韓寒認為,中國未來民主化是必然的道路,只是,所面臨的挑戰,會比台灣更巨大、更艱難。

     「大陸用了前30年教你鬥爭,後30年又教你貪婪。經過了60年,就變得又兇殘、又貪婪!在這種情形下,推行民主,很容易遇到民主的逆流。」

     韓寒說,民主是一個妥協的過程,但是到了中國很可能會變得針鋒相對。大陸太大了,每個群體都有幾億人,如果照顧了某群體,又可能違反了另一群幾億人的利益,「吵到最後,也許老百姓覺得太煩啦,還是他媽的專制好。」

     「花了大錢的世博會、奧運會,知識分子雖然批評,街上大部分老百姓都覺得很好,很有面子,」韓寒說,如果大陸民主化了,肯定做不了世博會、奧運會,到時候老百姓會怎麼想?

     此外,新一輩的中國年輕人,也早已換了一種臉孔,不再像當年六四那樣的激憤。「也許台灣當年的美麗島事件到了大陸,會變得什麼都不是,頂多在微博上熱烈討論三天,就沒了,」韓寒說。

     「蔣經國當年放權,一方面是社會壓力,一方面是他自己的良心,名和利之間,我覺得他選擇了名。」至於中國當權的未來態度如何?韓寒無法事先評論。他只這麼說:「大陸未來10年、20年不得不民主化,但如何民主化?這才是問題所在。」​​​​​

創作者介紹

克萊兒星球 Claire Planet

Claire 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()